秋天别来，秋天别来。
一个季节开门离去，另一个季节从另一门口进来。
人们有时慌慌张张地打开门，叫道：“喂、等等、有句话忘说了。”
然而，那里一个人也没有。
关门。
房间里另一个季节已在椅子上坐下，擦火柴点燃香烟。
他开口道：“如果有话忘说了，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。”
“不不，可以了。”人们说：“不是什么大不了的事。”
唯独风声涌满四周。
不是什么大不了的事，一个季节死去而已。
我一个人沿原路走回，在夏意黯淡的房间里听你留下的唱片，煮咖啡，一整天望着窗外飘逝的八月的这个星期日，这个一切都澄清得近乎透明的静静的八月的星期日。
——抄录自村上春树，末尾一段稍作修改
评论